목씨 게스트하우스의 아침은 주객이 전도됐다. 주인 목씨 부부가 먼저 일어나 아침식사를 준비하는 게 아니라, 일찍 눈을 뜬 여행자들이 몸단장을 마치고 왁자지껄 담소를 나누고 있을 때, 목씨 아저씨가 방에서 나와 수줍게 인사를 건넸다. 뒤이어 나온 목씨의 부인은 책가방을 멘 채 마당 앞 세면대에서 고양이세수를 하고 있는 둘째 아들의 머리를 콩 쥐어박는다. 그리고 얼른 마른 수건을 물에다 적셔 다시 꼼꼼히 닦아주었다. 이제 주방에서 식사 준비에 여념이 없는 아저씨에게 다가가 물었다.

“이 마을에서 가장 재미난 볼거리가 뭐예요?”
호박 썰던 칼을 멈추고 잠시 머뭇거리던 아저씨.
“그런 거 없는데….”

허무하지만 정직한 답변이다. 여긴 정기노선 버스도 다니지 않는 깊은 두메산골. 있는 그대로의 시골이니까. 그래도 아저씨는 명색이 게스트하우스 사장님이 아닌가. 여행자가 이것만은 꼭 보고 갔으면, 하는 게 있을 거 아니냐는 내 닦달에 두 곳을 추천했다. 마을 위편의 봉화대와 맨 아래편의 진사강변 산책하기.
귤과 초콜릿으로 대충 끼니를 때우고 집을 나섰다. 돌담길을 따라 10분쯤 걸어 오르자 허리 높이의 봉화대가 나타났다. 봉화대로 올라갔다. 처음으로 마을 전체가 한눈에 쏙 들어온다. 해발을 가늠할 수 없는 험준한 산들이 스토우청의 삼면을 겹겹으로 에워쌌다. 다른 한 면에는 배를 타야 건널 수 있는 진사강이 길게 휘어져 흐른다. 사방 어디로든 쉽게 빠져나갈 수도, 들어올 수도 없는 형국. 그야말로 진퇴양난이다. 스토우청이 마치 섬 같다. 육지 위에 홀로 떠 있는 외딴섬. 봉화대에 서 있는 나는야, 외딴섬의 등대를 지키는 파수꾼. 그러자 괜히 기분이 쓸쓸해진다. 서둘러 봉화대에서 내려와 진사강을 향해 걸었다.

골목에는 제법 익숙해진 풍경이 이어진다. 온 세상이 돌로 창조된 듯한 스토우청이 더 이상 낯설지가 않다. ‘불에 굽지 않은 흙벽돌’로 지은 나시족의 전통 가옥이 즐비하다. 그중 기암절벽 아래로 무성하게 자라고 있는 부채선인장이 유난히 눈에 띈다. 크기도 굵기도 정말 엄청나다. 뾰족 솟은 가시 하나가 내 엄지손가락만하다. 가늘고 날카로워서 급할 때는 이쑤시개로 사용해도 되겠다. 골목의 진풍경은 또 있다. 개똥, 닭똥, 말똥, 나귀똥, 소똥. 돼지똥 등. 온갖 가축의 배설물이 여기저기 흩어져 있다. 지나는 길목마다 닭과 병아리가 장사진을 치고 있다. 지난밤 나를 괴롭히던 목씨 아저씨네 닭들에게도 이런 자유가 허락되어야 할 텐데. 물론 돼지에게도 자유는 허락됐다. 어미 돼지가 육중한 몸을 덜렁덜렁 흔들며 골목을 이리저리 어슬렁거린다. 새끼 돼지들이 그런 어미 뒤를 따르며 꼴꼴꼴.

사실, 나는 스토우청에 오면 꼭 한번 해보고 싶은 게 있었다. 신발을 벗고 맨발로 걷기. 보드라운 땅과 나의 맨살이 접촉하는 기분을 느끼고 싶었다. 그럼 마음이 한결 자유롭고 느긋해질 것 같아서. 그런데 이제 누가 쫓아와 벗으라고, 벗으라고, 안달해도 못 벗겠다. 가축의 배설물도 배설물이지만, 아이들이 먹고 버린 과자봉지며 유리병들이 너저분하게 버려져 있다. 하수도 시설이 좋지 않은지, 집집에서 흘러나온 구정물이 골목을 따라 시냇물이 되어 흐른다. 사진에서 보았던 목가적인 풍경은 사진일 뿐, 직접 발을 딛고 바라본 현실과는 괴리가 있다.

그런데 수줍음도 전염이 되나? 이 마을 사람들, 수줍음 많기로는 목씨 아저씨 저리 가라다. 만나는 사람마다 “니 하오!” 하고 인사를 건넸다. 힐끗 한번 쳐다볼 뿐, 대부분 반응이 없다. 그때마다 나는 머쓱해서 예전에 가본 티베트와 쓰촨, 구이저우 등지의 소수민족 마을들과 비교를 했다. ‘오지일수록 더 따뜻하게 이방인을 반겼는데 여긴 참 다르네.’ 하고. “표준어는 학교 다니는 아이들이나 할 줄 알지, 어른들은 잘 몰라. 우린 평생 우리 민족의 언어인 나시어를 써왔으니까.” 하마터면 억측으로 끝나고 말았을 골목 산책. 다행히 표준어를 조금 구사하는 할아버지를 만나 고개를 끄덕였다.

계단식 논밭에 이르자, 나는 도시촌에서 나고 자란 촌티가 지르르 흘렀다. 계단식 논두렁 밭두렁을 걸어 내려가는 게 쉽지가 않다. 길을 잃고 헤매기 일쑤. 한차례 추수가 끝나고 황량한 모습이지만 함부로 남의 밭에 들어갈 수도 없는 노릇이다. 길을 묻자니 밭 가는 농부와의 거리는 번번이 멀기만 하다. 나는 또 얼마나 대책 없는 사람이던지. 마실 물조차 한 병 챙기지 않고 길을 나섰다. 마을이니까 당연히 가게가 있겠지, 짐작했던 거다. 가게는커녕 이제 집도 한 채 보이질 않는다. 두 시간 동안 얼마나 내려왔는지 계단식 논밭 위로 스토우청이 까마득하다.

“까오 청 시, 까오 청 시(고승희 씨, 고승희 씨)!”
어머, 급기야 환청까지 들린다. 나도 모르게 고개를 들고 소리가 들리는 방향을 쳐다봤다. 아, 저 반가운 얼굴은 리윈펑 아니더냐! 나를 스토우청까지 태우고 온 이기사의 이종사촌 동생이었다. “이쪽으로요, 저쪽으로요.” 윈펑이 지시하는 대로 방향을 틀었다. 어느새 그가 서있는 밭으로 성큼 올라섰다.

“나 물 좀 줘요. 어휴, 목말라서 죽는 줄 알았어요.”
컵이 없다며 냄비뚜껑에 따라준 물을 단숨에 마실 기세로 달려들었다.
“그러다 입천장 다 데겠어요. 이리 줘요. 내가 식혀 줄게요.”

얼른 냄비뚜껑을 빼앗아 호호 입김을 불어대는 윈펑. 미지근해진 물을 한잔 마시고야 밭에서 일하고 계시던 그의 부모님이 눈에 들어온다. 꾸벅 인사를 하는 내게 그의 아버지가 주머니에서 석류를 꺼내 건네셨다. “시에시에(고맙습니다).” 하는 나를 보고 허허 웃기만 하시는 두 분. 윈펑이 나시어로 뭐라 뭐라 설명하자 더 활짝 웃으신다. 윈펑의 훌륭한 통역 덕에 그의 부모님과 즐거운 수다가 한동안 이어졌다.

윈펑은 스토우청에 관한 흥미로운 이야기도 내게 들려줬다. 지금으로부터 800년 전. 1277년에서 1294년 사이였다. 원나라를 일으킨 몽고족들이 윈난성 정벌에 나섰다고 한다. 리장 부근의 토착 세력 대부분은 원나라에 투항했다. 스토우청 인근의 지배세력이었던 목(木)씨와 화(和)만은 결사항전을 결심했다고 한다. 그리고 여기 해발 1,720m 암벽에 올라 마을과 터전을 일궜다. 자연적으로 형성된 성채에 돌을 덧쌓아서 성채를 세웠다고 한다. 지금도 마을로 통하는 출입구는 단 2개. 동문과 서문뿐이다. 그 두 문을 닫으면 철벽 요새, 아니, ‘돌벽 요새’가 된다는 것이다. 수줍음 많은 이들에게 이런 강인한 생명력과 투혼이 흐르고 있을 줄이야. 스토우청 사람들이 달리 보이는 순간이다.

“어려운 일 생기면 언제든 연락해요. 도보여행 할 때는 각별히 더 조심하고요.”윈펑은 내 수첩에 전화번호를 적어주며 끝까지 형님 노릇을 한다. 나이는 나보다 일곱 살이 어리지만 그런 윈펑이 내심 든든하다. 강변 산책은 깔끔히 포기했다. 물 없이 산책은 버거우니까 사실은 내려가 봐도 별거 없을 것 같아서.

기억을 더듬어 논밭을 걷고 있을 때. 오전에 골목에서 만났던 할머니가 내게 “이리 와!” 하는 손짓을 한다. 얼굴이 너무 곱고 아름다워서 사진 한 장만 찍어도 되냐고 졸졸 쫓아갔던 분이다. 그때는 한사코 거절하시더니. 이제라도 사진촬영에 응해주시려나? 할머니를 따라 밭으로 들어갔다. “이리 앉아.”하는 손짓을 하신다. 바닥에 털퍼덕 주저앉았다. 할머니는 그런 내게 대접 가득 차를 따라 주셨다. 장작불에 방금 구운 고추와 빵도 내주셨다. 콜라병 뚜껑에 소금을 따라 주고 고추를 찍어 먹으란 시늉을 하신다.

나는 친손녀인양 할머니께서 건네주시는 빵과 고추를 사양하지 않았다. 족족 받아서 맛있게 먹었다. 고추는 날것을 된장이나 고추장에만 찍어 먹었지, 구워서 소금에 찍어먹는 건 처음이다. 아, 그런데? 청양고추만 매운 줄 알았더니 스토우청 고추가 이리도 매울 줄이야! 혓바닥에 불나는 줄 알았다.

마을 어귀에서 나는 유년시절로 돌아갔다. 동네 아이들에게 폴라로이드 사진도 찍어주고, 입에 하드를 문 아이를 앞장세워 이 마을에서 제일 크다는 상점에도 갔다. 우리네 시골 구멍가게 같은 그곳에서 절대 아이스크림이라 부를 수 없는, 색소 왕창 들어간 얼음과자를 샀다. 얼음과자를 입에 물고 즐겁게 뛰노는 아이들을 넋 놓고 구경했다.

어느덧 해가 뉘엿뉘엿 산을 넘어가려고 한다. 좋은 사람들을 만나서 시간 가는 줄도 몰랐다. 기다리는 사람은 없지만 서둘러 게스트하우스로 돌아갔다. 인기척을 듣고 2층 부엌에서 일하던 목씨 아저씨가 한달음에 내려왔다.

“아침도 안 먹고 온종일 어딜 다녀와요? 배 안 고파요? 얼른 국수라도 끓일까요?”
“괜찮아요. 밭에서 배부르게 잘 먹었어요.”
하루 만에 이 마을 주민처럼 말하는 내가 우스워서 웃음이 나왔다. 아저씨도 따라 웃는다.
“도보여행은 집사람과 가는 게 좋겠어요. 여자 둘이니까 같이 잘 수도 있고. 그럼 비용도 많이 절약될 거예요.”
이제 저 대문을 다시 나서면 오늘과 다른 세상이 펼쳐질 것이다.