중국의 인터넷 사이트 바이두(百度)에서 윈난성(雲南省)을 검색하다 흥미로운 사진들을 발견했다. 파도처럼 출렁이는 검은 산맥이 끝도 없이 이어진다. 넓고 푸른 바다를 바라보는 것처럼 마음이 한없이 차분해진다. 그 아래 사진은 은근히 사람의 발길을 유혹한다. 산 중 깊은 협곡에서 배낭을 맨 한 무리의 외국인들이 숲으로 사라져 가는 길을 걷고 있다. 흔히 볼 수 있는 길이 아니었다. 중국의 대표적인 트레킹 루트 ‘호도협(虎跳峽)’을 몇 배 더 능가하는 장중한 포스가 느껴진다. 얼핏 윈난성에서 차(茶)를 싣고 티베트로 향하던 차마고도가 떠오른다.

‘도대체 여기가 어디야?’ 하는 호기심이 발동한다. 자연스레 이어지는 글로 시선을 옮겼다. 리장고성에서 동북쪽으로 120km쯤 떨어진 해발 1,720m 위 스토우청(石頭城)이란 산간 마을을 출발하여, 지금도 모계사회 전통이 그대로 남아있어 ‘동방의 여인국’이라 불리는 루구호(瀘沽湖)까지, 총 110km에 이르는 트레킹 루트…….

'뭐라고? 저 먼 길을 두 발로 걷는다고'

놀라서 눈이 둥그레지고 잠시 멍했다가 이내 글에 집중했다. 호도협에서 이어진 진사강(金沙江)의 또 하나의 아름다운 협곡 ‘태자협(太子峽)’을 따라 40km쯤 걷다가 통통배를 타고 진사강을 건너면 모계사회의 모쒀인(摩梭人) 마을에 도착한다. 거기서 다시 해발 2,000~2,800m의 산과 숲을 40km쯤 넘나든다. 마지막 깔딱고개 해발 3,630m의 원시삼림을 통과해 20km 더 걸으면, 마침내 루구호에서 가장 큰 마을이자 오래전 차마고도의 집시(集市)였던 용닝(永寧)에 도착한단 설명이다. 밤낮으로 미친 듯이 걸으면 2박 3일, 일반적으로 4일에서 5일이 소요된단다. 나도 모르게 입이 쩍 벌어졌다.

그런데 놀라움은 거기서 끝이 아니었다. 전 구간의 대부분이 지금도 차가 다니지 않는 산간오지로, 길목마다 나시족(?西族), 모쒀인, 이족(?族), 푸미족(普米族)이 사는 소수민족 마을을 차례로 지난단다. 오지 중에서도 오지라 간판 달린 번듯한 숙소는 기대도 하지 말라는 경고다. 민가에서 자거나 아영을 하거나, 양자택일뿐. 중국에 이런 특별한 트레킹 루트가 있었다니. 날마다 다른 이민족의 집에서 묵을 기회가 어디 흔한가. 꽤나 근사하다.

마지막 대목에 이르자 내 심장이 다 두근거렸다. 현지인이 차마고도의 마방처럼 동행하는 이 루트는, 최근 2~3년 사이 외국인 여행자들 사이에서 먼저 알려지기 시작했다. 아직 많은 사람이 경험하지 않은 길이지만, 매순간 경탄을 금치 못하는 풍경이 걷는 이의 ‘내밀한 울림’을 불러일으킨다. 문득 ‘내가 저 길을 밟는다면?’ 상상에 이르자 가슴이 뜨거워졌다.

‘도대체 얼마 만인가? 이런 기분 좋은 설렘이!’

꼬박 4년만이다. 2005년 우리 인생의 터닝 포인트가 되리라 확신하고, 남편과 함께 떠났던 1년간의 중국 배낭여행. 그 달콤했던 여행에서 돌아오자 내가 몹시 아팠다. 더 이상 실크로드를 걷고, 중국 전역을 누비던 씩씩하고 건강했던 내가 아니었다. 장기 여행의 후유증이겠거니, 조금 쉬면 괜찮아지겠거니 짐작했다. 하지만 상황은 점점 더 나빠졌다. 어느 순간에 나는 단 10분도 서 있기 힘든 지경에 이르러 있었다.

그때부터 대학병원의 무수한 과를 전전했다. 2년 가까이 이어진 ‘병원 순례’에 마음도 지쳐갔다. 당시 받았던 모든 검사의 결과는 ‘이상 無’. 그럴수록 나는 우울증을 앓는 사람처럼 의기소침하게 변해갔다. 이게 말로만 듣던 마음의 병인가 해서 정신과에도 가보았다. 역시나 이상 소견 없음.

이제 운동이 중요한 하루 일과였다. 꾸준한 운동 덕분이었는지 차츰 걸을 수 있었고, 어느덧 시간이 흘러 정상적인 일상생활에 복귀했다. 하지만 몸이 느끼는 이상한 자각증상은 계속됐다. 그러자 정신적인 무기력함은 더해졌다. 이 증상이 영영 계속되면 어쩌지? 늘 겁이 났다. 거기에 4년 가까이 이어진 사회생활로부터의 단절은 어두운 터널에 홀로 갇힌 기분마저 들게 했다. 그런데 그 터널에서 스스로 걸어 나올 자신이 없었다. 도무지 용기가 나지 않았다. 정말이지 장마철처럼 우울한 날들의 연속이었다.

지금 나는 ‘용기 내어 도전'할 대상이 절실하다. 때마침 저 미지의 길이 심장을 뛰게 한다. 자꾸 머릿속을 맴돈다. 저 길 끄트머리에 ‘어두운 터널’의 끝도 있지 않을까. 공상에 빠지곤 했다. 이제 꿈속에서도 나는 저 길을 걷고 있다. 몇 백 번 곰곰이 생각해보아도 ‘저 길이야말로 수년간의 무기력했던 생활을 바로잡을 기회다!’, ‘두더지처럼 집에 처박혀 지내던 생활을 청산할 기회다!’, ‘이제 어두운 터널에서 스스로 걸어 나와야 한다!’ 가슴 밑바닥에서부터 메아리가 요동쳤다.

하지만 이런 나를 그이는 이해할까?
"여보, 나 혼자서 여행을 다녀오고 싶어"
한 달 가까이 홀로 가슴앓이를 하다가 남편에게 진심을 털어 놓았다.
“그동안 당신이 많이 힘들었던 거 알아. 알면서도 내가 바쁘다고 잘 챙겨주지 못해서 미안하고. 그래 다녀와.”

나의 긴 걱정이 무색했을 만큼 남편은 흔쾌히 찬성했다. 그 순간 눈물이 핑 돌았다. 늘 나보다 나를 더 걱정하고 아껴주었던 사람이 그이라는 거, 이제는 저 사람을 위해서라도 내가 정말 달라져야겠단 생각이 더욱 간절해졌다.

여행기간은 40여일. 목적지는 윈난성의 아름다운 마을들. 윈난의 자연과 문화를 제대로 느끼기에는 40일도 부족할 것이다. 윈난에는 헤아릴 수 없이 많은 강과 하천이 흐르고 높은 산이 즐비하다. 덕분에 다채로운 자연 비경으로 일찍부터 세계인을 매료시켜왔다. 언제 가더라도 봄·여름·가을·겨울을 모두 체험할 수 있는 드문 매력도 지녔다. 여기에 중국의 56개 민족 중 26개 민족이 거주하면서 다양한 문화를 뽐낸다. ‘중국 속 소수민족의 천국’이라고 불릴 만큼 문화적으로 우수하고, 역사 방면에서도 흥미롭다. 왜냐면 윈난에는 아주 유서 깊은 두 길이 교차한다. 중국의 차와 티베트의 말을 교역하던 차마고도와 중국과 동남아시아를 잇던 남방실크로드가 관통한다.

무엇보다 길목마다에 세월의 향기를 머금은 리장고성, 수허고성, 따리고성에 샤시고진까지. 그야말로 윈난은 ‘걷기’ 혹은 ‘느린 산책’이 무척이나 어울린다. 맑은 공기, 대자연의 위로가 필요한 나에게 윈난이야말로 제일 적합한 여행지다.

남편은 이 여행에 근사한 이름을 붙여줬다. ‘치유여행’이라고. 스스로 변화하고자 조급해하기보다 자연에 온전히 나를 맡겨보라고 했다. 떠나기 며칠 전, 남편이 또 한 번 나의 수호천사로 나섰다. 아무래도 혼자 떠나는 내가 걱정 되서 쿤밍에 사는 중국인 친구에게 전화를 걸어 부탁했단다. 내가 쿤밍에 도착하는 날 공항으로 마중 나와 달라고. 새벽에 도착하는 거라 걱정이 된다면서. 이런저런 이야기 끝에 '미지의 루트'에 대해서도 이야기를 했단다. 무슨 우연인지 운명인지, 그의 중국인 친구가 불과 한 달 전에 그 길을 직접 걸었다는 것이다. 덕분에 어디서도 구하기 어려운 ‘생생한 트레킹 정보’를 메일로 넘겨받았다.

이제 모든 준비가 끝났다. 떠나는 일만 남았다. 그래서 마음이 더 심란하다. 과연 내가 장장 110km의 산길을 무사히 걸어낼 수 있을까? 생각할수록 걱정이 앞선다. 하지만 누군가 말했다. 삶에 대한 대부분의 두려움은 우리 생각이 만들어낸 것이라고. 이제 두려움은 버리고 한 발짝씩 앞으로 걸어가 보는 거다. 나에겐 이 여행을 떠나야할 진실하고 절박한 동기가 있지 않은가. 걷다보면 이 막연한 두려움과 불안도 줄어들겠지. 아, 장마철 같던 내 인생. 어두웠던 날들이여, 이제는 안녕!